西桸

冬天的下午黃燦然冬天的下午，在一個小公園，三五個老婦人，側著各自的臉在想著什麽，或沒在想什麽，一片陽光，在她們腳邊消磨：就在她們腳邊，不多移近一寸，她們也不移近，接觸它的溫暖：也許它並不溫暖，她們已習慣這樣活著，沉默，不再有疑問。小公園外，英皇道上，交通繁忙，她們從前上班坐過的巴士匆匆駛過，她們曾經靠著巴士窗口，像巴士上那些乘客，看不到她們這樣活著。現在是二〇〇〇年，正月初十，春節已經過去，人們正在上班，一個世紀過去，一切都很正常：陽光、小公園、英皇道和巴士。背景音樂Sittin' 'Round / Joe SatrianiStory of An Artist / Daniel Johnston

二十首情歌（六）作者：聶魯達翻譯：趙振江我記得你宛若去年秋天的模樣。灰色的貝雷帽，平靜的心情。葉片紛紛落在你靈魂的水面。黃昏的火焰搏鬥，在你的眼中。你像一條藤蔓將我的雙臂纏緊，葉片在收集你緩慢、平靜的聲音。我的渴望在驚愕的篝火裏燃燒。藍色溫柔的風信子倒向我的靈魂。我感到你的眼睛在漫遊，而秋天多麼遙遠：灰色的貝雷帽，鳥兒的啼鳴和家的心田，我深切的欲望向那裏遷徙我快樂的親吻火炭般落在那裏。從船上仰望天空。從山岡將田野眺望。你的記憶是光芒、煙霧與平靜的池塘！晚霞在你的眼睛深處燃燒。秋天的落葉盤旋在你的靈魂上。背景音樂We're All Leaving / Arcade FireThe Sounds Of Silence / Simon & Garfunkel本期攝影Stefan Stevanovic，Richterswil,2025

THE MAN ON THE BEDDebora GregerIn late September 1958, I visited his South Truro studio and saw on the easel not an unfinished painting, nor even a streched canvas, but a large empty stretcher. " He's been looking at that all summer." Jo Hopper said.——Lloyd Goodrich, on Edward HopperHe lay on the bed, thinkingof what he could see from the windowas a little landscape of failure,glittering after the rain,the roses within reach but rusted,a red bird lost in the thickwet leaves of the oak,the tree,

然後，我擁抱你作者：野村喜和夫翻譯：田原然後我擁抱你一個夏季就這樣結束從恩惠之夜的郊外向著重又開始的都市日常驅車急馳的歸途中竟看到了山丘對面 騰空而起的焰火如果你坐在副駕座上也許會發出歡呼聲吧因為把著方向盤，熱愛的大地熱愛的大地送來的火之花束只映入了我視野一隅可是已經足夠了在今年焰火的背面我看到了去年的焰火之後又從它的背面看到了前年的焰火沒錯，在深邃的天空無數夏季的終點排列成行像夜晚的喉嚨越來越窄，那就是永遠背景音樂We're All Leaving / Arcade FireDieu est un fumeur de havanes / 河樂隊、安娜伊思·馬田、小河與尋謠計劃、張瑋瑋、郭龍、萬曉利本期攝影西桸，惠州，2025

Aurore曹疏影有一首最溫柔的詩，要留在未來才冩。那時，你不再屬於我，我也只屬於一些路過的水浪我們可以分享對對方的恨意，如同人們剝開橘子，遞給彼此一瓣也可以爭相忘記，像搶先跳落瀑布的一場雨那些輕輕看着你笑的時刻已迎來它們的秋天，紛紛凋謝我們紛紛離開曾經是的那個自己，仿佛已真的去到生命最殘忍的邊界，然後，那麼隨意地踏了過去那些談話中突然闖入的沉默是殘忍的你傾側而來的面龐是殘忍的，我熟知它的曲線那麼，我也是殘忍的你的手指，我的嘴唇，它們觸碰過的自由與不自由都是殘忍的……那些不斷有雪降落、消融的肉體被虛空緊緊懷抱着的生活，沙丘般坍塌與湧起沙丘的黑暗裏，回旋着甜蜜的歌聲是殘忍的熄滅是殘忍的，一些不説的話不冩的字，不被等待的等待，都是殘忍的……有一首最溫柔的詩，要爲這些令人醉去的殘忍而作爲時間鏤刻它並不存在的花紋你我離去的舞步裏，愛情是一位星辰間的盲人在茫茫光明中，秉着自己的黑暗之燭背景音樂Drama / 橋本和昌Where No Endings End / Lady & Bird本期攝影西桸，up in the air，2025

不知道為什麽汪美波從Kumeu去往Massey的路上一群牛在草場吃草健碩的尾巴驅趕著虛無的蚊蠅不知道為什麽有流水淙淙，就有木柵欄、小石橋一些紫紅色燈盞般的花開在枝形燈座春天還沒來臨植物已開始喧鬧不知道為什麽把我投入曠野的也會將我提上高空亙古的風吹拂著亙古的空無那些消失了的人正在慢慢回來他們都長著相同的臉龐不知道為什麽車輛馳入一個高坡看見月亮就在前面忽而隱入雲中而此時是正午不知道為什麽很久沒有見你了也不知道該去哪裏找你想到你會很快把我忘記心裏忽然有些傷心又有些釋然不知道為什麽2024.8.13從kumeu去往massey的路上背景音樂Lovers / DeadhorseLille / Lisa Hannigan本期攝影西桸，德累斯頓，2024

新年祝福張新穎不需要誰告訴春天的一棵樹該如何生長春天就是春天自己的贊美和祝福而此時　冬天在陰霾裏仍然不需要誰教我們如何呼吸沮喪堆積成波浪　推湧而至但也會消退　消退之後重來　像潮水重復噬咬而海岸調整姿勢　終能形成懷抱的形狀　蜿蜒安慰的幅度新年總是出現在糟糕的季節　所以祝福這包圍著它的濕冷祝福前前後後一個月的陰雨祝福掉下來的眼淚和結成硬塊的愁苦以雨停間隙清越的鳥鳴以兒童睡夢中含糊的囈語以海岸上烏黑的枝幹和泥土裏盤結的根以記憶裏最澄澈的那一個時刻以北方的大雪和雪的明亮以赴約夜晚的酒杯和花束我整理雜亂　剔除了一千冊書以這騰出來的空間和騰出來的心情以保留下來的事事物物你珍藏的貝殼　海螺和小石頭傳給孩子以這承續的時間和時間純凈的紋路以微暗的火以受傷的美以忍冬草簡潔的圖飾和圖飾歷史的豐富以耐心和軟弱和軟弱中的勇氣以友人遞過來的一支煙以冬天的樹和春天的樹是同一棵樹背景音樂A Highway Shall Be There / Lowercase NoisesSend My Heart With A Kiss / Stephen Sanchez本期攝影西桸

在下雨作者：費爾南多·佩索阿翻譯：楊子在下雨。一片寂靜，因為雨除了安寧的聲音再造不出別的聲音。在下雨。天已睡去。這時靈魂已被無知而多情的摸索奪去。在下雨。我的本質（我所是的那個人）已被我取消。雨是如此寧靜，仿佛融進了（那並非用雲朵制造的）大氣，仿佛不是雨，只是一陣低語，在低語中變得模糊。在下雨。一切都不發光。沒有風在翺翔。也感覺不到有天空。天在下雨，遙遠，不確定，就像確定的事物沒準是個謊言，就像某種被渴望的偉大事物在對我們撒謊。在下雨。什麽都不能讓我激動。背景音樂Day Two Three / Nils Frahm, F.S. BlummHappens to the Heart / Leonard Cohen本期攝影西桸，上海，2016/2019

中年張新穎到下一個渡口去接一個丟失的夢公交車半途被劫沿著焦渴的沙路徒步而行路邊一家小咖啡館意外遇見三十年的朋友他苦惱做過的夢醒來即忘醒後的空闊 無所適從我告訴他重現舊夢的方法新夢作舟 順流入境握手道別時老友送我一個小玩意說這個是時間模型趕到渡口正值兩天交接時分擺渡人盛虛空的酒 一碗晃動的星他說夢被先來的小男孩接走了以水編織的草帽 草帽唱歌如鳥鳴我如釋重負 轉身回程時間模型忽然說話 看看路啊來時的路已經完全合上再走回去 說真的 沒有一點可能背景音樂The wind sings / Goldmund尚好的光陰 / 歸亞蕾本期攝影西桸，金華，2024